电影看完，九点多了。
一家三口走出电影院。
宁爸宁妈都是没什么文化的农民，要让两人看懂电影寓意的一些东西，就好比让两人去做阅读理解一样，实在有点为难人了。
老两口看的就是个故事而...
回到肖申克大区，已是夜里九点多。路灯次第亮起，像一串温润的琥珀珠子，把青砖步道照得泛着微光。顾曼推开门，顺手把行李箱立在玄关，没急着开灯，只借着窗外洒进来的光，蹲下身轻轻拍了拍快快的脑袋。快快立刻凑上来蹭她手心，尾巴摇得像个小风车。小曼跟在后头，把钥匙搁在鞋柜上，又顺手拎起宁安那箱土特产——沉是沉，但压手，里头装得实诚：腊肠、笋干、霉豆腐、手工红薯粉、还有用油纸包得整整齐齐的几块烟熏腊肉，最上面还压着一小袋新炒的南瓜子，纸包角上还沾着点灰，一看就是刚从老家灶房里翻出来、塞进箱子前都没来得及掸干净。
“真没想到他带这么多。”小曼轻声说，指尖捏起一颗南瓜子，剥开，仁儿饱满油亮，“这东西……得是他妈亲手炒的吧？”
顾曼点头，起身开了客厅灯。暖黄光晕漫开，照见沙发扶手上搭着的毛毯，茶几上还摊着她下午抄到一半的小说手稿——潦草却有力的字迹，写到主角站在旧教堂钟楼下，听见钟声第三响时，忽然想起母亲临终前攥着的半张火车票。那句“你别回头”还没写完，墨迹微微洇开，像一滴悬而未落的泪。
她走过去，没收拾稿纸，反而拉开茶几最底下那个抽屉。里面静静躺着一只褪色的蓝布小包，是她大学时缝的，边角都磨出了毛边。她解开系带，倒出三样东西：一枚锈迹斑斑的旧螺丝钉——她爸当年修拖拉机时留给她的；一枚玻璃弹珠，透明里浮着气泡，是初中同桌偷偷塞给她的，说“摔不碎的才叫运气”；还有一张泛黄的打印纸，是十年前她第一次投稿被退稿的信，编辑手写的批注在页脚：“故事有温度，但节奏太慢。建议多写人，少写天。”
她盯着那行字看了足足半分钟，然后慢慢叠好，重新塞回布包，合上抽屉。
小曼端了两杯温水过来，递给她一杯：“发什么呆？”
“没发呆。”顾曼接过杯子，指尖微凉，“就是在想……人这一辈子，到底要攒多少‘实诚’，才能不被风吹散。”
小曼眨眨眼，没接这话，只低头拨弄手机。屏幕亮起，是网飞丹尼尔刚发来的另一封邮件——比白天那封更短，却更重：《肖申克的救赎》北美首周票房破六千万美金，烂番茄新鲜度98%，CinemaScore观众评分A+。更关键的是，邮件末尾附了一行加粗小字：“奥斯卡初选名单已提交。你的名字，列在最佳改编剧本提名推荐位第一顺位。”
顾曼没出声，把手机转过去给小曼看。
小曼盯着那行字，忽然抬手捂住嘴，不是惊喜，是下意识的克制——怕声音太大，惊扰了此刻屋子里浮动的、某种近乎神圣的寂静。她手指有点抖，把手机扣在茶几上，仰头喝了一大口温水，喉结动了动：“……他现在，是不是该笑一笑？”
顾曼没笑。她走到阳台，推开玻璃门。夜风拂面，带着初秋的清冽。远处天海小学的轮廓在夜色里沉静如墨，操场边那棵老槐树影子斜斜铺在地上，像一道温柔的伤疤。她想起宁安在烧烤摊前说的那句：“希望我这倒霉儿子以后运气好，能来这上小学。”
不是“考进来”，不是“争名额”，是“能来”。
多卑微又多郑重的祈愿。
她忽然觉得胸口发胀，不是因为奥斯卡，不是因为七位数的报酬，而是因为——原来有人真的愿意把一生里最沉甸甸的指望，轻轻放在你掌心里，不索要回报，只求你别把它摔了。
手机在茶几上震动起来。
小曼拿起来看了一眼，皱眉：“孙导。”
顾曼转身回来，接过电话。孙长安的声音依旧洪亮，却难得透着一丝沙哑：“小顾啊，刚看完《绝命毒师》前三集分场大纲，我睡不着。你这剧本……怎么能把人活活憋疯，又让人恨不能立刻冲进片场喊‘开机’？”
顾曼笑了：“孙导，您这夸法，容易让我飘。”
“飘？你早飘过太平洋了！”孙长安笑骂，“不过，我有个不情之请——下周二，网飞在魔都办个内部试映会，放《肖申克》剪辑版，顺便聊聊《绝命毒师》第二季方向。丹尼尔点了名，要你去。”
“我？”顾曼一顿，“可我没签证，也没护照。”
电话那头静了两秒。“护照我让助理明早给你送过去，签证加急，三天内搞定。机票酒店全包，就当……”孙长安顿了顿，声音忽然低下去，“就当替你爸，再送你一程。”
顾曼握着手机的手指倏地收紧。
她爸。
那个总在修理铺门口抽烟、衬衫袖口永远沾着机油、却坚持每晚教她背《滕王阁序》的男人。去年冬天查出肝癌晚期，手术前夜，他攥着她的手，没提病，只指着墙上挂的旧世界地图说：“囡囡，爸这辈子最远就到过省城。你以后要是飞，记得替我看看首尔的雪，是不是真像他们说的，落在睫毛上都不化。”
她没哭。只是默默记下，连同他最后咽气时枕头上那抹没擦净的、淡淡的樟脑味。
“孙导，”她声音很稳，“我去。”
挂了电话，小曼一直看着她。没问缘由，只起身进了厨房，哗啦啦接了一锅水，切了两根小葱，又从冰箱里拿出两个鸡蛋。锅烧热，油泼进锅底的刹那，滋啦一声脆响，白烟腾起，蛋
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)