华盛顿州，布雷默顿海军基地。

    第三号码头，七号干船坞。

    坞内停泊着一艘船。

    船体长度一百五十二米，舷号cg—52。

    船名：邦克山号。

    提康德罗加级巡洋舰，第五艘，一九八五年下水。

    目前处于中期延寿改装阶段，计划明年重新服役。

    干船坞底部搭满了脚手架。

    船体中部右侧，靠近水线位置，有一块面积大约三平方米的钢板被切割下来。

    切割边缘锈迹斑斑。

    钢板厚度二十五毫米。

    替换的新钢板已经吊装到位，但还没有焊接。

    他穿着深蓝色连体工作服，袖口和胸前沾满油污。

    工作服左胸绣着名字：tom。

    右臂有一个褪色的徽章，图案是锚和齿轮，下方有一行小字：海军造船厂，1978。

    他今年七十九岁。

    摘下防护眼镜，用袖子擦了擦额头的汗。

    然后慢慢爬下脚手架。

    脚步很稳，但动作明显迟缓。

    落地后，他走向坞边的一间临时办公室。

    办公室是货柜改的，门上贴着“项目指挥”。

    推门进去。

    室内大约十平方米。

    一张折叠桌，两台计算机，三把椅子。

    墙上挂着邦克山号的线图，图纸边缘已经发黄。

    桌后坐着一个人。

    他正在看平板计算机上的文档。

    抬头。

    “汤姆。”

    汤姆拉过椅子坐下。

    电动扳手放在桌上，发出金属碰撞声。

    “长官，真的招不到人吗？”

    声音有些沙哑。

    爱普森放下平板。

    “上周不是刚招了三个？”

    “那三个。”

    汤姆停顿了一下。

    “我今天让他们去拧mk—45舰炮基座的固定螺栓。标准流程：先手动预紧，再用扭矩扳手分三次拧到规定值。我演示了两遍。”

    “然后呢？”

    “第一个人，拧到第三次时，扳手没校准，扭矩超了百分之三十。螺栓螺纹受损。”

    “第二个？”

    “没分三次，直接一次拧到底。基座轻微变形。”

    “第三个？”

    “他问我，扭矩”是什么意思。”

    汤姆说完，看着爱普森。

    眼神里有一种接近疲倦的东西。

    爱普森沉默了几秒。

    “那个年轻人呢？你亲自带的那个，马库斯。”

    汤姆从工作服口袋掏出一本笔记，翻开。

    笔记是硬壳的，页面泛黄，边缘卷曲。

    上面用铅笔写满了公式、草图和数字。

    “上周我教他算钢板切割馀量。”

    “公式很简单：实际切割长度等于设计长度加之热膨胀补偿量减去焊缝收缩量。

    “我写了三遍。”

    他翻到某一页，推给爱普森看。

    页面上有手写的公式，旁边画了示意图。

    “我让他算一块长六米、厚二十毫米的钢板，在摄氏一百五十度焊接温度下的补偿量。”

    “材料是hy—80钢，热膨胀系数我知道，给过他了。”

    “他算出来多少？”

    “是零！他连计算器都不会用！”

    老汤姆脸上带着笑容。

    “这不是笨。这是————基础都没有。加减乘除不会，单位换算不会，图纸看不懂，工具名称记不住。现在的年轻是怎么了？<script>chapter_content();</script>

    怎么全都是双头食人
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)