bsp; “算了。”他抹了把嘴,眼神却沉静下来,“让她住。正好……我最近确实在琢磨第三本书。”
周浩一愣:“第三本?”
“嗯。”宁安望着窗外,声音很轻,却像投入深潭的石子,激起一圈圈无声涟漪,“不写盗墓,也不写笔记。写一座城。”
“哪座城?”
“天海。”宁安转回头,目光锐利如刀锋,“写它凌晨三点的码头,写它暴雨夜塌陷的百年排水沟,写它老弄堂深处,总在周三下午三点准时响起的、没人知道来源的钢琴声……写它光鲜之下,所有被水泥封住的呼吸。”
周浩没笑,认真看了他几秒,忽然问:“主角是谁?”
宁安拿起桌上那本《鬼吹灯》,指腹缓缓摩挲过封面上那只青铜铃铛的浮雕纹路,良久,才说:“是个修下水道的老师傅。六十岁,左耳聋,右眼弱视,但能凭手指温度,摸出十年前埋进地下的铸铁管,哪一截受潮最重。”
周浩怔住。
宁安却已起身,抓起外套:“鱼还没上齐,我得先回去一趟。”
“回哪儿?”
“半山庄园。”宁安边走边系扣子,背影在店门口的光影里显得格外清瘦,“柳主编既然住了,总得给人留盏灯。”
他推门而出,风铃叮咚作响。
周浩没动,盯着桌上那本被宁安碰过的《鬼吹灯》,忽然伸手,翻开扉页——只见那行赠言下方,不知何时,又多了一行极细的小字,墨色稍淡,像是用签字笔尖极轻地点出来的:
【精绝古城不在沙漠,而在你每天路过的街角。】
窗外,天海大学的银杏树影被晚风揉碎,簌簌落进路灯光晕里。几个小一新生还站在烤鱼店门口,没散,叽叽喳喳讨论着刚才那场短暂却灼热的相遇。
“他走路的样子,好像根本不怕摔。”一个男生忽然说。
“废话,”马尾女生翻了个白眼,“他连迈巴赫都能当共享单车骑。”
“不是那个意思……”男生摇头,望着宁安消失的方向,眼神有点恍惚,“我是说,他好像……早就知道自己要去哪儿。”
风过处,桂香浮动。
此时,半山庄园。
二楼东侧客房,窗帘半开。柳如烟赤脚踩在柚木地板上,刚敷完一片补水面膜,正对着梳妆镜撕下边缘。镜面映出她微红的脸颊,还有桌上摊开的三叠A4纸——最上面那叠,赫然是《鬼吹灯》前三章密密麻麻的铅笔批注,字迹清隽,间或夹着几枚不同颜色的便签贴,有的写着“此处节奏可提速”,有的标注“民俗细节需核实:鄂伦春萨满铃铛形制是否如此?”,最底下一张便签,只有一句话:
【他不是在写故事。他是在给一座城,做尸检报告。】
柳如烟摘下面膜,指尖沾着清凉的精华液,轻轻点了点那行字。
楼下,玄关感应灯无声亮起。
她听见钥匙串轻响,听见皮鞋踏在实木楼梯上的声音,不疾不徐,一步,两步,三步……
然后,停在了门外。
柳如烟没动,只静静看着镜中自己。三秒后,门把手被轻轻转动。
宁安没敲门。
他推开门,抬眼就看见柳如烟背对着他站在镜前,穿着宽松的米白色丝质睡袍,发梢微湿,镜中映出她线条柔和的侧脸,还有……一缕尚未擦干的水痕,蜿蜒过锁骨,没入衣襟。
空气凝滞了一瞬。
宁安没进门,只靠在门框上,抬手松了松衬衫领口,声音带着刚吹过晚风的微哑:“柳主编,这么晚了,还忙着给我的书做解剖?”
柳如烟没回头,只将手中那张便签纸轻轻一折,塞进睡袍口袋。她转身,脸上已换上编辑特有的、既锐利又温和的笑意:“宁老师,你这第三本书的构思,我建议立刻立项。”
宁安挑眉:“哦?”
“因为——”她走近两步,仰头看他,眸光清澈如洗,“我已经替你拟好了合同补充条款:甲方有权在乙方写作期间,随时抽查其冰箱里剩菜保质期、监控其深夜外卖订单、并强制要求其每日步行五千步以上。”
宁安愣住,随即爆笑出声,笑声震得门框嗡嗡轻颤。
柳如烟也笑,眼角弯起细纹,像被风吹皱的春水。
她抬手,很自然地拂去他肩头一根并不存在的落叶。
指尖微凉。
宁安笑容渐收,低头看着她,忽然问:“你什么时候……开始相信,我写的每一个字,都不是玩笑?”
柳如烟没答,只是从睡袍口袋里,慢慢抽出那张折好的便签纸。她展开,平铺在掌心,递到他眼前。
月光不知何时溜进窗,在纸面流淌,照亮那行小字:
【他不是在写故事。他是在给一座城,做尸检报告。】
宁安凝视着,许久,才抬手,极轻地,用指腹蹭过她掌心那行字的墨迹。
墨未干。
他声音很轻,像怕惊扰什么:“那……你愿不愿意,当我第一个读者?”
柳如烟垂眸,看着他手指与自己皮肤之间,那不到一毫米的距离,像一道未落笔的伏笔。
她没点头,也没摇头。
只将那张便签纸,轻轻按进他摊开的掌心。
纸页微凉,墨痕温热。
楼下,厨房冰箱自动启停,发出一声轻响。
窗外,整座天海城沉入初秋的呼吸里。
灯火如星,浮沉不息。
『加入书签,方便阅读』