头吹气，茶面漾开细纹。她没应声，只把杯中最后一口茶喝尽，舌尖尝到微苦之后的回甘，绵长悠远。

    次日清晨，雨又下了起来。细密如针，斜斜扎进石板路缝隙里。陈伯茶庄藏在半山腰一条窄巷尽头，门楣低矮，漆色斑驳，门楣上悬着一块木匾，字迹已被雨水浸得模糊不清。推门进去，风铃叮当，一股陈年茶叶与檀香混合的气息扑面而来。店内没开灯，只靠天井漏下的天光照明，光影斜斜切过青砖地面，照见几只紫砂壶静卧案头，壶身布满茶垢，厚如古玉。

    陈伯坐在最里间竹榻上，穿着洗得发白的靛蓝对襟衫，头发全白，梳得一丝不苟。他看见唐希进门，眼皮都没抬，只朝案头努了努下巴：“茶，自己沏。水开了三遍，火候差半分，茶就死了。”

    唐希没说话，挽起袖子走到灶台边。灶是老式柴火灶，灶膛里余烬未熄，暗红微光跳跃。她舀水入壶，看火候，听水沸声——第一沸如蟹目，第二沸如松风，第三沸腾波鼓浪。水滚时，她提起壶，悬腕注水，水流细长如线，击打壶底发出清越之声。茶叶是陈年单丛，条索紧结，乌褐油润，投入紫砂壶中，沸水激荡，茶香瞬间炸开，霸道凛冽，直冲鼻腔。

    陈伯终于抬眼，目光扫过她手腕内侧一道淡褐色旧疤——那是三年前拍戏时，威亚钢丝勒出的伤，早已结痂褪色，却像一枚隐秘印章。“柳如烟手腕也有疤。”他说，“比你的深，横着，从桡骨一直爬到虎口。她弹琴时，袖子总要往下拽一寸。”

    唐希手稳稳托着壶，没抖。她将第一道茶汤倾入公道杯，琥珀色澄澈透亮，热气氤氲中，她轻轻应了一声：“嗯。”

    “她教你唱《千千阙歌》，是不是先教你怎么断气？”陈伯忽然问。

    唐希动作微滞，随即点头：“教了。她说，唱这歌不能连着喘，要像潮水退去，留白三秒，再涌上来。”

    陈伯枯瘦手指点了点案头一只青瓷小碟，碟里盛着几颗冰糖。“含一颗，再唱。”

    唐希依言拈起一颗冰糖放入口中。甜味在舌尖化开，凉意顺着喉管滑下。她清了清嗓子，没拿话筒，也没伴奏，只是对着天井漏下的那一小片灰白天空，开口：

    “徐徐回望，曾属于彼此的晚上……”

    声音初起时略哑，像蒙着一层薄雾，可唱到“悠悠海风轻轻吹”时，尾音忽然拔高，又陡然收束，气息控制得近乎残忍——果然，三秒留白。雨声淅沥，风铃轻响，天井积水滴落石阶，咚、咚、咚，三声。

    陈伯闭着眼，听完，许久才睁眼。他拿起案头一把旧蒲扇，慢悠悠摇了两下，扇骨上刻着两个小字：如烟。

    “唱得不错。”他终于开口，“比她当年稳。”

    唐希没接话，只是默默续水，再沏第二道。茶汤颜色渐深，香气更沉。周浩坐在角落矮凳上，一直没动，手搭在膝头，指腹无意识摩挲着裤缝——那里缝着一枚纽扣，是唐希昨夜悄悄缝上去的，银灰色，细小，却牢牢钉在他西裤左膝外侧，像一枚无声勋章。

    午后，半岛酒店顶层套房。落地窗外，维港水面碎金浮动。投资人是个五十来岁的英籍犹太人，姓罗斯，手指上戴着三枚不同年代的古董戒指，说话时习惯用左手小指敲击扶手，节奏精准如节拍器。他听完顾俊华关于影视改编权的提案，没表态，只让唐希现场试一段即兴表演——不是唱歌，不是演戏，而是“用身体，描述一场暴雨来临前的寂静”。

    唐希脱了高跟鞋，赤脚踩在羊毛地毯上。她闭眼站了十秒，然后缓缓抬起右手，五指张开，指尖微微颤抖，仿佛承受着无形重压；左脚后撤半步，膝盖微屈，脊椎一节节绷直，像被看不见的丝线吊起；呼吸骤然变浅，胸口起伏消失，唯有颈侧动脉在薄薄皮肤下突突跳动。整个过程持续四十七秒，她没动一下，可房间里每个人都感到空气在凝滞、下沉，云层正以万吨之重，悬于头顶三寸。

    罗斯停止敲击扶手。他摘下左手小指那枚镶着黑曜石的戒指，放在掌心掂了掂，忽然笑了：“我见过一百二十七个演员做这个练习。你是第十一个让我起鸡皮疙瘩的。”

    签约文件签完，已是傍晚。离开酒店时，唐希在电梯镜面里看见自己——眼尾微红，嘴唇毫无血色，额角沁出细汗。她抬手抹了把脸，指尖冰凉。周浩递来一件薄外套，没说话，只是把衣领仔细翻好，再替她披上。

    回到公寓，白玲玲已煮好一锅姜撞奶。乳白汤汁表面凝着薄薄一层膜，撒着零星桂花。杜薇坐在地毯上整理明日行程表，听见开门声，头也不抬：“顾俊华刚来电，订婚宴日期定了——十月二十一号，星期六，农历九月初七，宜嫁娶。”

    唐希接过碗，热气扑在脸上，熏得眼眶发烫。她低头喝了一口，姜辣与奶甜在舌尖交织，暖意从胃部升起，缓缓蔓延至四肢百骸。

    夜深，唐希独自站在露台，海风咸涩。她掏出手机，点开顾曼三天前发来的语音——只有十六秒，背景音是钢琴声，宁安在弹《致爱丽丝》开头那段，音符清澈如溪水。顾曼的声音混在琴声里，轻快又柔软：“喂，小强同志，听说你在香江？代我摸摸维港的水，凉不凉？要是凉，就替我掬一捧，泼在脸上清醒清醒——毕竟，下周我要去魔都签售啦，可不能再赖床啦！”

    唐希把语音反复听了三遍。最后一遍结束时，她按下录音键，对着手机，声音很轻，却异常清晰：“维港的水……不凉。温的。像体温。”

    她没发出去，只是把这段录音存在了手机最底层的加密文件夹里，文件名是：TEMPERATURE_20231012。

    同一时刻，天海。

    宁安坐在阳台上，面前摊着一叠稿纸。铅笔在纸上沙沙移动，写的是《鬼吹灯》新章节——胡八一在云南瘴气林里发现一座青铜祭坛，坛面刻着与敦煌星图完全吻合的二十八宿方位。顾曼蜷在藤椅里打盹，发梢垂在椅沿，随风轻轻晃动。快快乐乐两只金毛趴在她脚边，耳朵随着远处海浪声一起一伏。

    宁安写完最后一句，放下笔，抬头看向顾曼。她睫毛很长，在眼下投出淡淡阴影，呼吸均匀，嘴角微翘，仿佛正梦见什么甜事。宁安伸手，极轻地拨开她额前一缕碎发，指尖触到她温热的皮肤。

    他忽然想起今早顾俊华发来的微信，附着一张照片：魔都书城门口，巨大的LED屏正滚动播放《鬼吹灯》宣传海报，下方一行字：“作者时奇妍，亲临签售”。

    宁安没回消息，只是把稿纸翻过去，背面空白处，他用铅笔写了四个字：

    【风起东南】

    笔画很淡，却很稳。
『加入书签，方便阅读』