香海墅。

    两人在露台悠闲的歇息了一阵，才返回了屋内。

    没有别的事情要做，顾曼便去看书了，宁安则钻进了书房。

    《楚门的世界》这个剧本才写到一半，得尽快写完，另外就是，月底了，停更了...

    后台通道的灯光偏冷，泛着一层淡青色的光晕，像被水洗过三遍的薄雾。宁安跟着工作人员往化妆间走，高跟鞋敲击地面的声音在空旷走廊里来回弹跳，节奏清脆得近乎突兀。顾曼跟在他斜后方半步，长裙下摆随着步伐轻轻摇曳，发梢还带着没干透的潮气，一缕一缕垂在颈侧，被空调风拂得微微颤动。

    “你刚才那句‘有竞争才没动力’，”她忽然开口，声音压得很低，“说得挺像我爸。”

    宁安脚步一顿，侧头看她。顾曼眼尾微挑，唇角弯着，却没什么笑意，只有一种近乎凝滞的平静。

    “他以前也这么说过。”她继续道，“在我第一次参加全国青少年钢琴比赛前夜。我紧张得吐了两次，坐在琴房地板上哭，他蹲下来，手按在我肩膀上，说：‘哭完就去练，明天别怕输，怕的是没人想赢你。’”

    宁安没接话，只是看着她。顾曼也没等他接话，目光已转向前方拐角处——那里站着两个穿黑西装的男人，胸口别着《我是歌手》工作证，正低声交谈。其中一人抬头瞥见他们，立刻收敛神色，快步迎上来：“宁老师，顾老师，这边请，化妆间已经准备好了。”

    顾曼颔首，抬脚继续往前走，裙摆划出一道极轻的弧线。

    宁安落后半步，没再问。他知道有些话不是问出来的，是等出来的。就像顾俊华不肯说的那段“大发雷霆、暴跳如雷”的往事，像顾曼此刻没说完的半句“我爸”，都像悬在半空的针，不落地，但一直悬着，落下来之前，连呼吸都要绕着它走。

    化妆间比想象中大，六面环镜，中央是张宽大的L型化妆台，台上整齐排着各色粉底、眼影盘、假睫毛盒，还有几支尚未拆封的定制口红，外壳印着烫金小字：【M-AN】。宁安一眼认出这是顾曼早年合作过的法国小众品牌，专为舞台演员定制，一支售价近三千，国内几乎买不到。

    “您先坐。”化妆师是个三十出头的女人，短发利落，指甲修剪得干净，说话时眼神专注得近乎虔诚，“顾老师说，妆容要‘有分量’，但不能‘压人’。我理解是——要让人记住您这张脸，而不是记住这层妆。”

    宁安笑了笑，没反驳。他知道顾曼的意思。这不是一场普通演出，是直播，是数千万人同时注视的镜头，是冯梅这个名字从“创作者”真正走向“表演者”的临界点。观众记得的不该只是他写的歌，还得是他站在光里的样子。

    “头发怎么弄？”他问。

    “盘起来，”化妆师递来一把细齿梳，“低髻，留两缕碎发垂在耳际。显气质，也显年纪——太年轻，镇不住场子；太老成，又失了灵气。您这个岁数，刚好在中间。”

    宁安任她摆布。冰凉的梳齿刮过头皮，有点痒，又有点清醒。镜子里映出他的轮廓：眉骨略高，鼻梁直而窄，下颌线清晰却不凌厉，眼角已有淡淡纹路，但眼睛很亮，不是少年那种灼人的亮，是沉下去之后又浮上来的亮，像深潭底部反上来的光。

    他忽然想起周浩下午那句玩笑：“这世界破破烂烂，总有人缝缝补补。”

    可谁来缝补那些没被说出口的话？谁来补上顾曼父亲缺席的二十年？谁来替顾俊华把当年那个“暴跳如雷”的妹妹，轻轻扶回正常说话的语气？

    “宁老师？”化妆师轻唤一声，“口红选哪个色号？”

    宁安回神，目光扫过那排烫金外壳：“最暗那个。”

    “‘暮色’？”她确认。

    “嗯。”

    “好。”她取下那支，拧开，膏体是带灰调的深酒红，像陈年波尔多，又像未熄尽的炭火余烬。“这个色，会吃掉您三分温和，但加七分重量。”她顿了顿，“您确定？”

    “确定。”宁安望着镜中自己，“温和可以藏在歌里，重量得露在脸上。”

    化妆师笑了，没再说什么，笔尖稳稳落下。

    同一时间，隔壁化妆间。

    白玲玲正闭着眼任造型师摆弄发型，杜薇则对着手机屏幕反复调整自拍角度。她刚发了一条朋友圈，配图是后台走廊的穹顶灯光，文字只有一行：“光在等人。”

    底下已跳出十几条评论。

    【薇姐！真是你！】

    【我赌五毛，今晚必爆！】

    【冯梅真人比照片帅一百倍！！】

    【@白玲玲 你们组是不是集体叛变了？】

    杜薇笑着划掉最后一条，指尖停顿两秒，还是点开顾曼的头像，发去一条语音：“曼姐，你那边好了没？我们快过去了。”

    语音发出去三分钟，没回。

    杜薇不以为意，把手机倒扣在台面，转头对白玲玲说：“你说，宁安待会儿唱什么？”

    白玲玲眼皮都没掀：“他能唱什么？《雪落长安》？《断桥旧信》？还是《山海不渡》？哪一首不是他自己写的，哪一首不是别人翻唱十遍八遍还火的？”

    “可那是别人唱的啊。”杜薇笑，“他亲自唱，是另一回事。”

    “是另一回事。”白玲玲终于睁眼，镜中映出她眼底一点锐光，“但你发现没？他今天全程没碰吉他，也没提伴奏的事。”

    杜薇一怔：“……还真是。”

    “童辉没安排乐队，也没提编曲。”白玲玲声音放低，“只说，‘宁老师想怎么来，就怎么来’。”

    两人对视一秒，默契地没再往下说。有些事不必说透——比如一个从不登台的人，第一次上台，却连最基本的伴奏配置都不愿按常理出牌，那意味着什么？意味着他根本不在乎“稳妥”，也不屑于“讨好”。他要么准备了一个谁都想不到的版本，要么……干脆就打算赤手空拳，用嗓子本身，砸穿所有预期。

    走廊另一端，导师休息室。

    李文华正低头看平板，屏幕上是宁安过去三年的所有词曲作品列表，密密麻麻列了四十七首。他手指滑动，停在《断桥旧信》那一栏，点击播放。耳机里流出前奏——没有钢琴，没有弦乐，只有一段极其克制的电子音效，像雨滴落在生锈铁皮上的钝响，三声之后，骤然切进一句清唱：

    “信纸折痕太深，拆开就散……”

    李文华闭上眼，喉结微微滚动。他听过太多翻唱版本，男声嘶吼，女声哀婉，交响烘托，电音炸裂……可原版这句，轻得像叹息，稳得像钉子，每个字都扎进骨头缝里，不流血，但疼得清醒。

    门被推开。

    孙长安探进半个身子，手里拎着保温杯：“老李，你猜我刚听见什么？”

    “什么？”

    “宁安跟童辉说，不要升降台，不要追光，不要烟雾机。”孙长安晃了晃杯子，“连耳返都不要，只留一支麦，一支。”

    李文华睁开眼：“……他疯了？”

    “不。”孙长安摇头，笑容里有种近乎悲悯的了然，“他是嫌那些东西，脏了他的声音。”

    休息室陷入短暂寂静。只有平板里，《断桥旧信》的副歌正缓缓升起，宁安的嗓音在空荡的混响里铺开，像一张素绢，不染任何颜料，却让所有色彩都失了颜色。

    此时，主舞台控制台。

    童辉盯着监视器，画面左下角跳动着实时数据：#我是歌手 神秘嘉宾# 话题阅读量破六亿，实时讨论峰值达127万/分钟。导播凑过来，压低声音：“童制，冯梅老师那边……真不给伴奏？连基础鼓点都不加？”

    童辉盯着屏幕里宁安刚刚走过的一段走廊监控——他走得不快，背影松懈，一只手插在裤袋里，另一只手随意垂着，袖口露出一截腕骨，白得晃眼。可就这么一个人，身后跟着的顾曼、白玲玲、杜薇，甚至周浩和顾俊华，全都下意识放慢脚步，像被无形的线牵着，亦步亦趋。

    “不加。”童辉说，声音很轻，却斩钉截铁，“他要的不是伴奏，是留白。留白越大，声音越响。”

    导播还想说什么，童辉抬手止住，目光投向舞台入口方向。那里，灯光渐次暗下，只剩一束冷白光柱，孤零零打在空荡的圆形舞台中央，像一枚钉入黑夜的银钉。

    七点二十九分。

    后台静得能听见空调送风的微响。

    顾曼出现在通道尽头。她没看宁安，只朝他伸出手。掌心向上，五指修长，指甲是极淡的裸粉，像初春新剥的杏仁。

    宁安没犹豫，伸手覆上。

    她的手很凉，指尖
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)