三个人愣在原地。
电梯口的声控灯灭了又亮，灭了又亮，像在配合这场沉默的默片。
许乔薇的目光从陈松脸上移到鹿小萌身上，又从鹿小萌身上移回陈松脸上，来回看了两遍。她的手指攥着手机，攥得指节泛白...
陈松站在门口没动，手还搭在门把手上，指节微微发白。夕阳斜斜切过房间，在地板上投下一道长长的、晃动的光带，像一条缓慢游动的金鳞。周宇豪坐在床沿，书页被风吹得掀开一角，停在“她转身时，裙摆划出半道弧线，而我站在原地，连呼吸都忘了”那行字上——是作文选里一篇范文，不是课本，不是练习册，是他自己悄悄夹进来的。
陈松低头看了眼自己手里那本被攥得卷了边的《高考满分作文精析》，封皮上还沾着食堂红烧肉的油渍。他把它塞进书包侧袋，往前迈了一步，鞋底蹭过木地板，发出轻微的“沙”一声。
周宇豪没再赶他。只是把书合上，搁在膝头，封面朝下。手指按在书脊上，一寸寸往下压，指腹把硬壳压出浅浅的凹痕。
“你跟吴若冰一起过来的？”他问，声音哑得像砂纸磨过木头。
“她走了。”陈松说，走到窗边，伸手把另一半窗帘也拉开。整面玻璃亮起来，映出两个人的影子：一个站着，肩线绷直；一个坐着，背微弓，像一张拉满又不敢松弦的弓。
窗外是小区后巷，几株香樟树叶子厚得发黑，蝉鸣断断续续，热浪浮在空气里，蒸得人耳膜嗡嗡响。陈松没回头，只盯着玻璃上自己的倒影：“她刚才在多媒体教室，脚踩我脚踝，手摸我小腿，捏我内侧……她说，我腿暖和。”
周宇豪的喉结动了一下。
“她还说，八月份也能冷。”
陈松终于转过身。他没看周宇豪的脸，目光落在她放在膝头的手上——那只手很干净，指甲剪得短而齐，指腹有常年握笔留下的薄茧。此刻正无意识地抠着书脊边缘，把硬壳抠出一道细白的印。
“你信吗？”陈松忽然问。
周宇豪抬眼。
“信她真觉得冷，还是信她……只是想让我知道，她能碰我，而你不能？”
房间里静了三秒。空调外机在楼外轰隆作响，像一头困兽在喘气。
周宇豪慢慢把手从书上拿开，平放在大腿上，掌心朝上，和早饭时陈松摆在椅子上的那只手一模一样。
“她下午第三节课，数学测验。”她开口，语速很慢，“最后一题，抛物线拱桥，求解析式。老师讲的是顶点式代入法，她写了配方法，步骤少两步，但多列了三个验算过程。卷子发下来，老师用红笔在旁边写：‘思路清奇，逻辑闭环，加两分’。”
陈松没接话。
“你帮鹿小萌讲作文，讲到‘留白’那个词。”周宇豪继续说，目光垂下去，看着自己摊开的掌心，“你说，留白不是空着，是把最重的力气藏在看不见的地方。她记笔记，把‘留白’两个字圈了三层，圈得比拳头还大。”
陈松喉咙发紧。
“她今天跑操，跑了四圈，比平时多一圈。”周宇豪的声音忽然轻了下去，像怕惊扰什么，“李伟说她中途停下来扶了三次腰，可她脸上一直在笑，笑得特别用力，像要把嘴角扯到耳根。”
陈松终于走过去，在她床边的塑料凳上坐下。凳子矮，他得微微佝偻着背，视线才与她平齐。他闻到她发梢有股淡淡的柑橘味洗发水的气息，混着一点没散尽的汗味——是上午体育课留下的。
“你为什么不来找我？”他问。
周宇豪没答，反而伸手从枕头底下抽出一张叠得方方正正的纸。展开，是张草稿纸，上面密密麻麻全是演算：横坐标、纵坐标、Δy/Δx、导数符号……最底下，一行小字用铅笔写的，几乎要被橡皮擦破：
【如果抛物线是人心，顶点就是她不肯让我碰的地方。】
陈松盯着那行字，指尖无意识地掐进掌心。
“你早上去办公室，交物理作业。”周宇豪忽然说，“我看见你经过走廊尽头的饮水机。你停下来接水，接了三次，每次都只倒半杯，又全倒进盆栽里。那盆绿萝，今天叶子比昨天绿了。”
陈松猛地抬头。
“你记得那么清楚？”
“我数了。”周宇豪的声音很轻，“数了你接水的秒数，数了你倒水的弧度，数了你放下杯子时，左手小指抖了几次。”
陈松张了张嘴，却发不出声音。
周宇豪把草稿纸折好，重新塞回枕头底下。动作很慢，指尖有点抖，但折痕压得极直。
“你摸鹿小萌屁股的时候，”她忽然说，语气平淡得像在问“今天下雨了吗”，“有没有想过，我每天早上，都会在你出门前十分钟，偷偷把你校服第二颗纽扣的线头，再捻紧一圈？”
陈松怔住。
“那颗纽扣，去年运动会，你替我挡篮球砸过来，崩开过一次。我缝了七次，每次缝完，都用牙咬断线头。线头太短，扎进指腹，会出血。血干了，是淡褐色的痂，我抠掉它，新肉长出来，又更软一点。”
她顿了顿，抬眼直视陈松：“你今天衬衫领口那儿，有一道浅浅的、弯弯的红印。像个月牙。是你自己挠的，还是……别人蹭的？”
陈松下意识抬手摸向颈侧。
指尖触到的皮肤微烫。
周宇豪没等他回答，忽然站起来，走到书桌前拉开抽屉。里面整整齐齐码着十本笔记本，深
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)