“我是觉得，大家等着看后续的节目就好了。”

    “目前的这个阶段，各种什么所谓的消息都太混乱了。”

    “完全没有任何的参考意义。”

    此时正在直播的严鸿十分直接的给出了自己的评价。

    ...

    休息室的灯光偏冷，照在许言刚卸完妆的脸上，泛着一点哑光的倦意。他没急着走，指尖还沾着一点没擦干净的银灰色眼影，在手机屏幕上划得极慢——微博热搜前十，有三条和《夜的第七章》有关：#许言夜的第七章MV#、#夜的第七章歌词密度#、#许言抽象系巨星#。最后那个词条是网友自发带上的，带着点调侃，却意外地被顶到了第七位，底下评论清一色是“认证成功”“抽象即真理”“建议改名《具象系废柴》但许言不同意”。

    他笑了笑，把手机扣在桌面上。

    唐柠推门进来时，正撞见他这笑。她脚步一顿，没说话，只是把手里的保温杯放在他手边，掀开盖子，一股温润的雪梨炖银耳香漫出来。“刚打完电话，企鹅那边确认了，《夜的第七章》上线四十八小时，全平台播放量破两亿，单曲日榜断层第一，连隔壁《歌手》的热度峰值都没它零头高。”

    许言抬眼，“毛峻呢？”

    唐柠顿了顿，眼神微沉，“还在酒店。易辰说他今早又试唱了三遍，全程没卡一个音，但录下来自己听，还是不满意。”她停了几秒，声音放轻，“他说……不想再输给‘盗版’。”

    “盗版？”许言重复了一遍，语气没什么起伏，像在念一句天气预报。

    唐柠没接话，只把保温杯往他面前推了推，“你喝一口。”

    许言没动。他盯着杯口浮起的一小片银耳，忽然问：“童导昨天凌晨两点发我一条消息，问我要不要提前录二期舞台的预热VCR。我没回。”

    “为什么？”

    “因为‘遗憾’这个主题，”他终于端起杯子，吹了吹热气，“不是用来讲错过、失去、来不及的。它是用来讲‘本可以’的。”

    唐柠眉心微蹙，“本可以？”

    “对。”许言垂眸，水汽氤氲里，他的眼睛显得很静，“毛峻忘词那晚，导播切了三次他张嘴又闭嘴的镜头。剪掉的是失误，留下的是表情——错愕、慌乱、瞬间空白后强行撑起的笑。那不是专业崩塌，是人站在悬崖边，自己松开了手。”

    唐柠静了两秒，忽而低声说：“所以你觉得，他不是输给了你。”

    “不。”许言喝了一口，甜润入喉，声音却更淡了，“他输给了‘必须赢’这件事本身。”

    话音落，门又被推开。毛峻站在门口，头发半干，白T恤肩头洇开一小片深色水痕，手里拎着个黑色琴盒，指节用力到泛白。他没看唐柠，目光直直落在许言脸上，几秒后，忽然扯了下嘴角：“你MV里那个穿黑风衣的男人，最后摘掉手套，左手腕上戴的表，是不是我去年代言的那款？”

    许言抬眼，没否认。

    毛峻跨步进来，琴盒往茶几上一搁，发出闷响。盒盖弹开一道缝，露出里面一把拆了弦的旧吉他。“我找人查了，你MV里所有道具品牌，七成以上，都是我签过约的。”他盯着许言，呼吸有点重，“你拍之前，根本没和节目组报备品牌植入，可所有露出都严丝合缝——就像你早就知道我会忘词，知道我会倒数第一，知道所有人的视线都会聚焦在我摔下去的瞬间，然后……顺手把我踩过的碎玻璃，铺成你的红毯。”

    空气凝住。唐柠的手指无意识掐进掌心。

    许言却点点头，“对。”

    毛峻瞳孔一缩。

    “我知道你会忘词。”许言放下杯子，声音不高，却像把刀稳稳插进寂静里，“《歌手》排练厅的空调噪音分贝，比咱们《共鸣》高3.7；你每次登台前必喝的那杯冰美式，咖啡因代谢临界值是21分钟；你选的歌，副歌升Key部分有四个连续假声转实，而你右声带结节术后三个月，恢复率只有68%。这些数据，童导的团队做过压力模型推演，误差率低于0.5%。”

    毛峻僵在原地。

    “但推演结果不是让你失败。”许言看着他，目光平静得近乎残酷，“是告诉你：如果你按原计划唱，99.3%的概率会破音。可你坚持用原编曲，拒绝降调，拒绝换歌，拒绝用耳返混响遮掩。你明知道会塌，还要跳——因为你真正怕的不是输给我，是输给你自己心里那个‘应该完美’的毛峻。”

    毛峻喉结剧烈滚动了一下，手指死死抠住琴盒边缘，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。

    许言起身，从琴盒里抽出那把吉他，手指拂过光秃秃的琴颈，忽然问：“你还记得第一次写歌是什么时候吗？”

    毛峻怔住。

    “十二岁，偷用我爸的录音笔，在车库录了一首《冰箱里的夏天》。”许言把吉他轻轻放回盒中，“主歌写冰淇淋融化的声音，副歌是冰箱压缩机启动的嗡鸣。没修音
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)