，只是在我肩上拍了拍。

    

    前面，轮椅已经进了电梯。老顾坐在轮椅上，腿上是那个布袋，手里拿着，不知道什么时候，他又把那本书掏出来了，翻开在某一页。旁边站着院长和几个主任，他微微侧着头，听他们说话，偶尔应一声，姿态从容。

    

    电梯门关上的时候，我看见他的目光从书上抬起来，越过人群，落在我身上。那目光里有一点笑意，很淡，但我看出来了。

    

    他在说：没事。

    

    我也笑了一下。

    

    另一部电梯到了，我和我妈上去。电梯里就我们两个人，我妈靠在电梯壁上，轻轻叹了口气。

    

    “他倒是适应得快，”她说，“刚才还是那个样，一转眼就变回去了。”

    

    我点点头，没说话。

    

    电梯往上走，数字一个一个跳。我看着那排数字，忽然想起老顾刚才在车上的样子，捧着书，念着诗，问我带不带游戏机。那样的他，只有我们看得见。

    

    外面的世界，他要的是另一种样子。

    

    电梯停了，门打开。走廊里很安静，铺着淡黄色的地砖，两边是病房的门，门上都贴着号码。尽头那间门口站着个小护士，见我们过来，赶紧迎上来。

    

    “是顾司令的家属吧？这边请。”

    

    我跟在她后面往前走，心里忽然想起一件事。

    

    刚才我说“我亲自来”的时候，老顾看了我一眼。他没说话，但那个眼神，我记得。那是很多年前，我还小的时候，他看我时的那种眼神，有点惊讶，有点欣慰，还有点说不清的东西。

    

    病房门开着，老顾已经坐在床上了。院长他们还在，站在床边，说着什么。老顾听着，偶尔点一下头。见我进来，他又看了我一眼。

    

    这次，他笑了。

    

    “小飞，”他说，“把那几本书给我放床头柜上。”

    

    我走过去，把布袋接过来，一本一本拿出来放好。《漫长的告别》，《尼罗河上的惨案》，惠特曼的《草叶集》。三本书排成一排，他看了看，满意地点点头。

    

    院长又叮嘱了几句，带着人走了，病房里一下子安静下来。我妈开始收拾东西，把带来的衣服挂进柜子里，把热水壶放在床头，把水果拿去洗。老顾靠在床头，看着我。

    

    “你刚才说，你亲自来？”

    

    我点点头。

    

    他看着我，看了好一会儿。然后他伸手，从床头柜上拿起那本惠特曼，翻开，找到刚才念到的那一页。

    

    “大路就是我，我就是大路——”他念了一句，然后抬起头，看着我，“行，那就你来。”

    

    他说得很轻，但我听出来了，那声音里，有什么东西，跟平时不一样。

    

    我妈从洗手间出来，手里端着洗好的葡萄。她看看老顾，又看看我，没说话，只是把葡萄放在床头柜上，然后在我肩上轻轻拍了拍。

    

    窗外的阳光照进来，照在那三本书上，照在老顾的脸上，照在我妈的手上。我看着他们，忽然觉得，这条路，再长也没关系，反正我们是一起走的。

    

    安顿好老顾，我正准备送我妈回去，刚拿起车钥匙，老顾忽然开口：“小飞，你送你妈。”

    

    我转过头看他。

    

    他靠在床头，脸色比早上好多了，但那个表情有点奇怪，不是不舒服，也不是累，而是那种，怎么说呢，像是有话要说，又不好当着我妈面说的样子。

    

    我妈也看了他一眼，没多想，拿起包往外走：“不用送，我自己回去就行，你在这儿陪你爸。”

    

    “让小飞送。”老顾又说了一遍，语气里带着点坚持，“路上慢点开，送到家再回来，不着急。”

    

    我妈回头看他，眼神里有点疑惑。老顾这个人，平时从来不操心这种事，今天怎么突然较上劲了？

    

    我站在原地，看着老顾，他朝我招了招手。我走过去，弯下腰，凑到他耳边。

    

    他的声音压得很低，带着一点孩子气的不好意思：“iPad没带。”

    

    我愣了一下，差点笑出声。

    

    早上他在书房纠结带游戏机的时候，我就该想到的。游戏机没带成，但他肯定惦记着别的。iPad里能看电影，能玩游戏，还能跟笑笑视频，那丫头要是知道爷爷住院了，肯定天天要打电话。

    

    我憋着笑点点头，小声回他：“我回去拿。”

    

    他满意地往后靠了靠，脸上那点紧张一下子散了，又恢复成那个稳重的首长模样。他看了看我妈，声音恢复正常：“行了，去吧。路上慢点。”

    

    我妈站在门口，看看他，又看看我，眼睛里带着点探究，但什么也没问。她只是说：“那我先回去了。下午让小杨炖点汤，晚上让小飞带来。”

    

    “好。”老顾点点头。

    

    我跟着我妈往外走，走到门口，回头看了一眼。老顾正伸手从床头柜上拿起那本惠特曼，翻开，低头看起来。阳光照在他身上，照在那本书上，他微微低着头，侧脸的线条在光线里显得很柔和。

    

    我忽然觉得，这个画面，跟他早上在书房纠结带哪本书的时候，一模一样。

    

    出了病房，走在走廊里，我妈忽然开口：“你爸跟你说什么了？”

    

    我转头看她，她走在旁边，脸上带着淡淡的笑，眼睛看着前面的路。

    

    “没什么，”我说，“就是让我回去拿点东西。”

    

    我妈点点头，没再问。

    

    走到电梯口，她按了向下键，然后站在那儿，忽然说了一句：“他是不是忘带什么了？早上出门的时候，我看见他在书房转了好几圈，也不知道在找什么。”

    

    我看着电梯门上跳动的数字，忍不住笑了。

    

    “妈，”我说，“我爸让我回去拿iPad。”

    

    我妈愣了一下，然后也笑了。那笑容在她脸上慢慢绽开，带着点无奈，又带着点纵容。

    

    “我就知道，”她说，“他那点小心思，还能瞒得过谁。”

    

    电梯门开了，她走进去，转过身看着我。

    

    “去吧，给他拿来。不然他该惦记了。”她顿了顿，又说，“别让他玩太晚，明天还要检查呢。”

    

    我点点头，然后笑着对我妈说，“那我回去告诉他。”

    

    “好，我在楼下等你。”

    

    电梯门慢慢关上，我妈的脸消失在门后，最后我看见的，是她嘴角那一点笑意。

    

    我在电梯口站了一会儿，然后转身往回走。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车经过，轮子在地板上轻轻滚动。窗外的阳光很好，照在走廊的地砖上，亮堂堂的。

    

    我推开病房门的时候，老顾正靠在床头，手里拿着那本书，但眼睛没在看，而是看着窗户发呆。

    

    听见门响，他转过头，看见是我，眼睛里闪过一丝惊讶：“怎么回来了？不是送你妈吗？”

    

    “送进电梯了。”我走过去，在他床边坐下，“妈让我回来告诉你同意了，说不然你该惦记了。”

    

    老顾愣了一下，然后笑了。那笑容里带着点不好意思，又带着点别的什么。

    

    “她知道？”

    

    “嗯。”

    

    他低下头，看着手里的书，过了一会儿，轻轻说了一句：“她什么都知道。”

    

    我没接话。

    

    阳光照在我们俩身上，照在床单上，照在床头柜那三本书上。病房里很安静，安静得能听见走廊里偶尔传来的脚步声。

    

    “那我回去拿了，”我站起来，“下午带来。”

    

    老顾抬起头看着我：“别让你妈忙活，她累了一上午了。”

    

    “知道了。”

    

    我走到门口，又回头看他。他已经又低下头去看书了，阳光落在他的短发上，泛着淡淡的光。

    

    “爸，”我喊了他一声。

    

    他抬起头。

    

    “iPad要充电器吗？”

    

    他愣了一下，然后笑了，那笑容让他整个人都亮了起来。

    

    “要。在书房桌子上，黑色的。”

    

    我点点头，带上门出去。

    

    走廊里还是有阳光，还是有护士推着小车经过。我走在里面，心里忽然很轻快。

    

    老顾还是那个老顾，明明已经六十岁了，住院了，还惦记着iPad。我妈还是那个我妈，什么都知道，什么都不说破。

    

    我开着车往家走，路上想起老顾早上纠结要不要带游戏机的样子，想起他刚才凑到我耳边说iPad没带的表情，想起我妈站在电梯里笑的样子，忍不住自己也笑了。

    

    阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。

    

    回到家，我径直去书房。书架上那些书还静静地站着，阳光从窗户照进来，照在书脊上。我在桌子上找到那个黑色的充电器，又在他常坐的那个沙发角落里找到iPad，他昨晚大概在这儿看什么，看完随手放那儿了。

    

    拿起iPad的时候，屏幕亮了一下，是他的屏保，笑笑和松松的合影，两个小家伙挤在一起，笑得眼睛都弯了。我把iPad和充电器装进袋子里，又去厨房看了看。杨姐正在忙活，说汤已经在炖了，晚上让我带去。

    

    “顾司令还好吧？”她问。

    

    “挺好的，”我说，“就是惦记着这个。”

    

    我扬了扬手里的袋子，她看了一眼，笑了：“一猜就是，顾司令性格跟个孩子似的。”

    

    我没说话，但心里想，是啊，跟个孩子似的。

    

    可这个“孩子”，肩上扛着千军万马，心里装着家国天下。只有在家里，在我们面前，他才敢露出这一面。

    

    回医院的路上，我开得不快。路过那家面馆的时候，我往里看了一眼，就是老常带笑笑去吃的那家。中午时分，人还挺多，热气腾腾的。我想起笑笑打电话说“爷爷带我去吃面”那个下午，想起老顾放下工作就去接她，想起他把碗里的小鱼干都夹给孙女。

    

    等老顾出院了，再带他们来吃一回。

    

    到了医院，推开病房门，老顾还是那个姿势，靠在床头看书。见我进来，他抬起头，目光落在我手里的袋子上。

    

    “拿来了？”

    

    “嗯。”我把iPad和充电器递给他，“充电器也带了。”

    

    他接过去，放在床头柜上，没急着打开，反而看着我，“你妈回去还好吧？”

    

    “好着呢。杨姐在炖汤，晚上带来。”

    

    他点点头，靠回枕头上，沉默了一会儿，忽然说：“小飞，你说我是不是挺麻烦的？”

    

    我看着他，没说话。

    

    他继续说着，声音很轻：“住院就住院吧，还惦记这个惦记那个，让你来回跑，让你妈操心。”

    

    “爸，”我打断他，“不麻烦。”

    

    他看着我。

    

    我笑了笑：“你好好养病，早点回家，就是最大的不麻烦。”

    

    他愣了一下，然后笑了。那笑容在他脸上慢慢绽开，带着点欣慰，又带着点别的什么，“行，那就好好养。”

    

    我点点头，在他旁边的椅子上坐下。阳光从窗户照进来，照在我们身上，照在那个装了iPad的袋子上，照在床头柜那三本书上。

    

    病房里很安静，但很温暖。
『加入书签，方便阅读』