傍晚，顾曼回到家。

    宁安已经把晚饭做好了，基本都是顾曼爱吃的。

    “嘻嘻，谢谢哥哥，”顾曼很开心的说，“我跟快快乐乐玩几分钟，然后再洗手吃饭。”

    “玩吧，”宁安回道。

    两个小...

    会议室里灯光惨白，投影仪的光束打在幕布上，映出《绝命毒师》四个烫金英文标题——*Breaking Bad*。尔威尔·威廉姆斯没点紧张地搓了搓手指，指节发白。他不是那种会为剧本心跳加速的人，二十年影视圈浸淫下来，见过太多“惊艳开场、烂尾收场”的幻觉。可这一次不一样。他刚读完第三遍，喉结上下滑动了一下，端起冷掉的咖啡灌了一口，苦味直冲天灵盖，却压不住心口那阵久违的灼热。

    “各位，”他声音低沉，带着熬夜后的沙哑，“我数了——全剧十集，平均每集埋设伏笔不少于七处。主角沃尔特·怀特的每一次‘选择’，都不是情绪宣泄，而是逻辑链上的咬合齿。他从癌症诊断书上抬眼那一刻起，所有行为都有回响：实验室里的蓝色晶体，是他对失控人生的报复性重写；他教学生化学公式时的眼神，和后来在制毒帐篷里校准温度计的眼神，是同一双眼睛。”他顿了顿，指尖敲了敲桌面，“这不是爽文式堕落，这是精密的溃烂。”

    没人接话。视频窗口里，十几张脸都静默着。有人低头重翻手边打印稿，纸页翻动声像雨滴砸在铁皮屋顶上。华裔经理陈明远忽然开口：“Boss，我查了资料——宁安二十六岁，天海大学物理系本科，毕业后在本地一家科技公司做过三年数据建模。没有编剧培训经历，没参加过任何写作营。”他停顿两秒，“但他把‘知识’当成了叙事武器。剧中所有化学反应式、分子结构图、甚至通风管道气流模拟参数……全真实。连FBI顾问组都反馈，专业度经得起推演。”

    尔威尔闭了闭眼。他想起昨夜在酒店大堂撞见宁安的场景——那个年轻人正蹲在地上，用手机电筒照着脚下一块松动的地砖缝隙，嘴里念叨着“湿度超标，霉变概率提升37%”，旁边周浩叼着棒棒糖一脸无奈。当时尔威尔只当是怪癖，现在才懂，那是刻进骨子里的观察本能：世界在他眼里不是风景，是变量与函数关系图。

    “董事会那边，”尔威尔突然开口，“我建议跳过常规评估流程。”

    “什么？”财务总监皱眉，“新项目预算审批必须走三级审核。”

    “那就四级。”尔威尔斩钉截铁，“今天中午前，我要看到三份文件：第一，网飞全球独家优先购买权协议草案；第二，追加投资《新世界》制作预算的备忘录；第三——”他深吸一口气，“向董事会提交‘天才绑定计划’提案，核心条款：授予宁安网飞母公司0.8%原始股权，锁定十年，附带每年两部原创剧集开发权，以及——”他目光扫过镜头，“他个人工作室的独立署名权与最终剪辑否决权。”

    会议室炸开了锅。法务总监直接拍桌：“这等于让一个新人拿走未来十年分红的钥匙！他凭什么？”

    尔威尔没看那人，只盯着屏幕右下角自己的倒影，那里映着窗外渐亮的洛杉矶天际线。“凭他写的沃尔特·怀特，在第一集结尾用粉笔在黑板上写下‘CH3NH2’时，我后颈汗毛竖起来了。”他扯了扯领带，“你们还记得《肖申克》里瑞德说的吗？‘有些鸟儿是关不住的，因为它们的羽毛太鲜亮。’”他顿了顿，声音轻下去，“宁安不是鸟——他是造笼子的人。我们得想清楚，是买下他的笼子，还是求他替我们造新的。”

    散会时已近上午十点。尔威尔抓起外套冲进电梯，按下B1停车场键。手机震个不停，全是丹尼尔发来的消息：“宁先生说他九点半到酒店大堂”“周浩先生刚退房，说去机场接朋友”“顾曼小姐发来消息问能否视频，我谎称您在开紧急会议”。尔威尔嘴角微抽——顾曼？那个在视频里啃着苹果跟宁安斗嘴、被周浩笑称“人间清醒小辣椒”的姑娘？他忽然意识到自己忘了查一件事：宁安所有剧本里，为什么每部剧的女主名字都带着“曼”字？《肖申克》里的女律师叫Sarah Manning，《新世界》里FBI探员代号“Mantis”，而《绝命毒师》试播集里，那个总在深夜给沃尔特送咖啡的护士，工牌上印着“M. Chen”。

    电梯门开，他快步走向黑色奔驰。车钥匙在掌心硌得生疼。就在这时，手机又震——是丹尼尔：“Boss，刚收到宁先生邮件，附件是《绝命毒师》第二季大纲，只有一页纸。标题写着：‘如果沃尔特活过第五季，他会烧掉整座阿尔伯克基。’”

    尔威尔脚步猛地刹住。停车场顶灯嗡嗡作响，一滴冷汗顺着太阳穴滑进衬衫领口。他盯着邮件预览栏里那行字，忽然想起昨夜翻译杰克瘫在椅子上嘟囔的话：“宁先生改剧本时，总爱在页脚画小人——一个穿白大褂的，一个穿蓝衬衫的，两个小人永远隔着一张桌子，桌上摆着颗糖，但谁也没碰。”

    他抬头望向出口处。晨光刺破云层，斜斜切过玻璃幕墙，在地面拖出一道晃动的金线。尔威尔忽然笑了，笑得肩膀发抖。他摸出烟盒，抽出一支却没点，只用牙齿咬着滤嘴反复碾磨：“天才？不……”他对着虚空低语，“是个早把规则烧成灰，再用灰烬捏出新模具的人。”

    此时酒店大堂，宁安正靠在皮质沙发里刷手机。周浩蹲在他面前，手里捏着三张机票
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)