房子……比我老家村委会办公室还敞亮。”

    李梅失笑：“您这话说的，小心被顾曼听见，罚您抄十遍《劳动最光荣》。”

    话音未落，顾曼出来了。她换了李梅挑的衣服，头发松松挽在脑后，耳垂上坠着两粒小小的银杏叶耳钉，眉眼清爽，唇色是温柔的豆沙红。她没看宋磊，径直走向厨房，边走边问：“排骨买了没？”

    宋磊一愣，忙不迭应：“买了买了！今早现宰的，肥瘦三七分，我让肉铺师傅剁成小块，还……还焯了水。”他从背包里掏出个保温袋，层层打开，露出码得整整齐齐的排骨，表面泛着琥珀色油光，隐约飘出八角桂皮的辛香。

    顾曼这才转过身，终于正眼看他。她没笑，也没客套，只是盯着他额角沁出的细汗看了两秒，忽然抬手，用拇指指腹在他左眉尾轻轻一擦——那里沾了点灰，大约是挤地铁时蹭上的。

    “下次坐地铁，别总往人堆里钻。”她说，“天海早晚高峰，能把你这身腱子肉挤成年糕。”

    宋磊呆住，耳根瞬间涨红，嘴唇嗫嚅几下，竟一个字没吐出来。

    李梅适时插话，把保温袋接过去：“走，咱去老灶台，路上你给顾曼讲讲首尔租房攻略——听说那边合租屋马桶盖都得抢？”

    电梯下行时，宋磊站在角落，悄悄松了口气。他低头看着自己磨毛的袖口，忽然觉得，这趟天海之行，好像没那么沉甸甸了。他掏出手机想给家里报平安，屏幕亮起，母亲刚发来一张照片：院子里新搭的葡萄架，青藤蜿蜒，几串青涩的小葡萄垂在枝头。配文只有四个字：“等你回来。”

    他手指悬在发送键上方，迟迟没按下去。

    老灶台包间里，桂花酒酿圆子刚上桌，顾曼夹起一颗送进嘴里，糯米软糯，酒香清冽。她忽然问：“宋磊，你真打算在必安干满三年？”

    宋磊舀汤的动作一顿，抬头看她：“嗯。合同签了，周总说，只要业绩达标，三年后可以申请外派轮岗。”

    “轮岗去哪儿？”

    “……新加坡或者东京。”他顿了顿，又补一句，“首尔这边，可能……不太适合长期定居。”

    顾曼吹了吹勺子里的热汤，雾气氤氲了她的眼睛：“为什么？”

    “空气不好，”他如实道，“PM2.5常年超标。还有……房租太高，一居室月租抵得上我老家县城一套房的首付。”他苦笑一下，“我老婆算过账，要是攒够回国买房的钱，得不吃不喝十二年。”

    李梅默默给他添了碗汤：“那你打算……一直分居？”

    宋磊沉默片刻，忽然从夹克内袋摸出一个小布包，解开，里面是几粒饱满的褐色种子。“老家院里的葡萄籽，”他说，“我攒了三年。首尔公寓阳台小，但种一盆葡萄，应该够。”

    顾曼望着那几粒种子，没说话。窗外梧桐叶影婆娑，风过处，光影在桌面上游移，像一段无声流淌的默片。

    饭毕，宋磊执意要付账。顾曼没拦，只在他掏出钱包时，把手机递过去：“扫这个码。”

    宋磊一愣，低头一看——收款名赫然是“顾曼·人间富贵花限定版”。金额栏空着，下面一行小字：“备注：感谢宋老师友情出演《中年男人的第一次勇敢》。”

    他噗嗤笑出声，手指微颤，输了个“888”，点击确认。

    顾曼收钱提示音响起的同时，她忽然倾身向前，从宋磊夹克口袋里，精准抽出了那张皱巴巴的高铁票根。

    “这张，”她指尖夹着票根，在灯光下轻轻一晃，“我收下了。以后你每次坐高铁，都想着——天海这儿，有人替你记着，你来过。”

    宋磊眼眶猛地一热。

    他没说话，只是用力点了点头，喉结上下滚动，像吞下了一整座山峦。

    回程路上，暮色渐浓，城市华灯初上。顾曼坐在副驾，车窗映出她模糊的侧影。她忽然开口：“李梅。”

    “嗯？”

    “你说，如果有一天，我真在乡下种地养鸡，你来不来？”

    李梅握着方向盘，目视前方，声音很轻：“来。我带电脑，你种菜，我写稿——标题我都想好了，《论有机西红柿与爆款网文的共生关系》。”

    顾曼笑出声，笑声清亮，撞碎了一路晚风。

    车驶过跨江大桥，江面浮光跃金，远处灯火如星子坠入人间。两只金毛趴在后座，脑袋并排搁在椅背上，黑亮的眼睛映着流动的光河，安静，温顺，仿佛早已参透这人间所有奔忙与停驻的奥秘。

    而顾曼望着窗外，忽然想起下午在公园放飞的那只风筝。它曾高悬于秋日晴空，线轮在掌心微微发烫，风在耳畔低语。后来线被收尽，风筝落回掌中，轻飘飘的，像一片羽毛。

    原来所谓摆烂，并非坠落，而是松开紧攥的手——让心事随风飘远，让重量自然沉淀，让生命在松弛的间隙里，长出自己的根须与羽翼。

    她悄悄把那张高铁票根，夹进了随身携带的旧诗集里。

    扉页上，有她多年前写下的字：

    “不必飞得最高，只要知道自己停在哪里，就是故乡。”
『加入书签，方便阅读』