很久。
久到窗外一只飞蛾扑向窗帘缝隙漏进来的月光，撞得嗡嗡响，又跌落下去。
他慢慢抬起手。
不是推开，也不是抚摸，而是轻轻握住了她搭在他袖口的手腕。
她的皮肤很细，腕骨凸起，脉搏跳得很快，一下一下，撞在他拇指腹上。
“你松手。”他说。
鹿小萌没动。
“我说，你松手。”他重复一遍，语气很轻，却带着不容置疑的力道，“门开着，钥匙断了，但我还能走出去。可如果你现在不松手——”
他顿了顿，看着她骤然收紧的瞳孔。
“我就真信了，你只是在玩。”
鹿小萌手指一颤，慢慢松开了他的袖口。
陈松没放手，反而顺着她手腕往下滑，五指嵌进她指缝，严丝合缝地扣住。
“但我不走。”他说，声音很轻，却像一块石头沉进水底，“我留下来。”
鹿小萌屏住呼吸。
陈松拉着她，转身走向房间深处。
床在靠窗的位置，月光斜斜铺满半张床单。他松开她的手，弯腰拉开床头柜最下面的抽屉——里面整整齐齐叠着几件叠好的衣服，最上面是一条浅灰色的薄毯。
他抽出毯子，抖开，走到她面前，轻轻盖在她肩上。
“坐。”他指了指床沿。
鹿小萌乖乖坐下，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，像等待宣判的小学生。
陈松没坐，而是站在她面前，低头看着她。
“我不答应你。”他说。
鹿小萌眼睫一颤，却没低头。
“但我也不会推开你。”他继续说，语气平缓，像在陈述一件既定事实，“你爸和我妈的关系，还没结束。赵阿姨刚帮了鹿奶奶，许乔薇今天晚上还站在我身边……这些事没理清之前，我不能给你任何承诺。”
鹿小萌轻轻“嗯”了一声。
“可今晚……”他停顿两秒，目光落在她脸上，很沉，很静，“我陪你。”
她抬眼看他，嘴唇微微动了动，没出声。
陈松弯腰，在她身侧坐下，没挨着她，中间留着一拳宽的距离。他伸手，将毯子往她那边拉了拉，盖住她小腿。
“你困了就睡。”他说，“我守着。”
鹿小萌没动，也没说话，只是慢慢侧过身，把脸转向他。
月光正好落在她眼下，照出一小片细密的绒毛，还有眼尾那一抹极淡的青。
“陈松。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“你以前觉得，我是不是特别没分寸？”她问，声音很轻，“比如今天，掰钥匙，关你……”
陈松摇头。
“不是。”他说，“我觉得你特别清楚自己要什么。”
鹿小萌怔了一下，眼眶忽然有点热。
她飞快地眨了眨眼，把那点湿意压下去，然后伸手，悄悄拽住他T恤下摆的一角，轻轻扯了扯。
陈松低头看她。
她仰着脸，嘴角翘起来，不是强撑，不是讨好，是一种真实的、松了口气的笑。
“那……”她声音软下来，带着一点点试探，“我可以靠一会儿吗？”
陈松看着她，很久，才轻轻“嗯”了一声。
鹿小萌立刻靠过来，脑袋轻轻搁在他肩膀上，呼吸温热，一下一下拂过他颈侧皮肤。
她没再说话，只是把毯子往上拉了拉，盖住两人交叠的膝盖。
窗外，月光无声流淌，虫鸣渐歇，远处高楼零星几点灯火，像坠入人间的星子。
陈松坐着没动。
肩膀上压着她的重量，很轻，却像一座山。
他忽然想起许乔薇说的那句——“这只是我自己的想法。你大胆拒绝就好了。”
那时他没拒绝。
现在，他依然没拒绝。
不是因为犹豫，不是因为贪恋，而是他忽然明白了一件事：
有些感情，不是等你准备好了才来敲门。
它是踩着你所有来不及收拾的狼狈、所有不敢直视的怯懦、所有自以为是的界限，轰然撞进来。
而你能做的，不是立刻关上门，也不是仓皇迎进去。
只是坐在原地，任它落满你肩头，像一场不合时宜的雪。
你不动，它便不化。
你若伸手接住，它才肯融成水，渗进你干涸多年的土壤里。
鹿小萌的呼吸渐渐变得绵长。
陈松侧头，看到她睫毛垂着，鼻翼微微翕动，睡着了，眉头却还微微蹙着，像梦里也在担心他会离开。
他慢慢抬起手，没碰她头发，没碰她脸颊，只是悬在半空，隔了半寸距离，虚虚笼着她后脑。
然后，维持这个姿势，一动不动。
时间在寂静里流淌。
不知过了多久，楼下传来一声极轻的汽车引擎声，由远及近，又缓缓驶离。
陈松知道，是吴若冰回来了。
她没上楼，车子直接开进了车库。
鹿小萌在他肩上翻了个身，无意识地往他怀里蹭了蹭，手臂搭上他腰侧，呼吸更沉了。
陈松低头，看着她蜷缩在自己臂弯里的样子，忽然想起她白天在教室外递来的那盒草莓牛奶。
当时她笑着说：“今天特价，买一送一。”
他接过，喝了一口，甜得发腻。
后来才知道，那盒牛奶在她书包里放了整整三天，每天换一次冰袋，只为等他路过她座位时，能递出一杯“刚好合适”的温度。
他闭上眼，轻轻呼出一口气。
肩上的人睡得正沉，手指还勾着他T恤下摆，像抓住最后一根浮木。
而门外，整栋别墅安静如初，只有空调低微的嗡鸣，和远处隐约传来的、城市尚未停歇的呼吸。
陈松没动。
他只是坐在那里，任夜色一层层漫上来，任自己成为她唯一停泊的岸。
哪怕这岸，尚且没有名字。
『加入书签，方便阅读』