若冰的手在他手背上攥得更紧了，指节泛白，像是在攥一个怕被风吹走的东西。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，比刚才快了一点。

    陈松低头看着她。她的头发散在他肩膀上，发尾微微卷着，蹭着他的下巴，...

    鹿小萌没动，膝盖还顶着门板，后背靠着冰凉的墙壁，呼吸很轻，像一片羽毛落在地上。陈松深的手停在半空，发卡尖端还插在锁孔里，指尖微微发烫。她喉咙动了一下，没出声，只是把发卡慢慢抽了出来，攥在掌心，金属边缘硌得皮肤生疼。

    “你蹲这儿多久了？”她终于开口，声音压得极低，却没抖。

    “比你早。”鹿小萌说，眼皮都没抬，目光落在她赤着的脚背上——脚趾圆润，指甲盖泛着淡粉，脚踝纤细得能看见青色血管，“你踮脚走路，左脚第三趾用力过重，落地时有0.3秒延迟。你紧张。”

    陈松深的脚趾下意识蜷了一下。

    “你听得到我走路？”

    “不是听。”鹿小萌终于抬眼，视线从她脚背一路往上，掠过小腿、裙摆下若隐若现的膝窝、腰线、锁骨，最后停在她脸上，“你开门前，呼吸频率变了三次。第一次是犹豫，第二次是确认，第三次是……打算硬闯。”

    陈松深没笑，也没否认。她把发卡塞回睡裙口袋，手指在布料上摩挲了一下，然后蹲了下来，和鹿小萌平视。膝盖抵着地板，裙摆散开，像一朵骤然收拢又重新绽开的花。

    “你为什么知道我今晚会来？”她问。

    “因为你妈今天下午三点十七分打过第二通电话。”鹿小萌的声音很平，像在陈述天气，“第一通被你挂断，第二通你接了，但只说了七句话——‘嗯’、‘不回’、‘不用找’、‘别管’、‘挂了’。然后你去浴室冲了八分钟冷水，水声停后，你对着镜子站了一分四十三秒，没擦头发，直接吹干，用时两分零五秒。你吹头发的时候，左手小指一直无意识敲击洗手台边缘，节奏和心跳一致，但比平时快18次/分钟。”

    陈松深盯着她，眼睛一眨不眨：“你数了？”

    “我听见了。”

    “你听见我心跳？”

    “不是心跳。”鹿小萌顿了顿，目光扫过她颈侧，“是你颈动脉搏动声。你低头时，颈侧肌群绷紧，血流加速，声波透过墙壁传到我房间——薄墙，隔音差，你选客房的时候就知道。”

    陈松深喉结动了一下。

    走廊声控灯忽明忽暗，光晕在两人脸上浮动。她忽然伸手，指尖朝鹿小萌下巴伸过去——没碰到，悬在离皮肤两厘米处停住。

    “你偷听我洗澡？”她声音轻得像耳语。

    “没偷听。”鹿小萌歪了下头，避开那点气流，“水声、水温变化、蒸汽凝结在瓷砖上的时间差……足够判断你是否洗头、是否用了沐浴露、是否在哭。”

    陈松深的手指僵在半空。

    “我没哭。”

    “你睫毛膏晕开了，右眼下有一道三毫米的灰痕，没卸干净。你洗脸时，右手食指在眼角按压了三次，每次持续2.4秒，这是下意识擦拭泪痕的动作。”

    陈松深猛地吸了一口气，像被呛住。她没反驳，只是慢慢把手收了回去，攥成拳，指甲掐进掌心。

    鹿小萌看着她，忽然问：“你钥匙呢？”

    “什么钥匙？”

    “你家门钥匙。你出来没带，对吧？”

    陈松深沉默了三秒，点点头。

    “那你爸知道你没带钥匙？”

    “他知道。”

    “他让你自己解决。”

    “……嗯。”

    鹿小萌轻轻“哦”了一声，像是听到了一句无关紧要的天气预报。她终于松开膝盖，从地上站起来，动作很慢，灰色短袖下摆随着起身滑落，露出一截腰线，窄而紧实，在昏黄灯光下泛着一层薄汗的微光。

    她没看陈松深，转身往自己房间走，赤脚踩在地板上，声音轻得几乎听不见。走到门口，手搭上门把，才停下来，没回头。

    “你撬锁的时候，左手肘关节角度偏移了11度。”她说，“说明你右手使不上力。你昨天打游戏，右手小臂肌肉拉伤，现在还在代偿性颤抖——刚才你捏陈松大腿时，食指和中指的震幅比无名指高0.7毫米。”

    陈松深站在原地，没动。

    鹿小萌推开门，正要进去，又停住：“你发卡折了。第四根齿断了，卡在锁芯里。陈松明天开门会卡住，需要镊子。”

    说完，她关上门，咔哒一声轻响。

    陈松深站在原地，足足站了二十七秒。她慢慢抬起右手，摊开手掌——果然，掌心被发卡断齿划出一道浅红印子，细如发丝，渗着一点血珠。

    她没擦，就那么看着。

    然后转身，赤着脚走回自己房间，轻轻关上门，没锁。

    房间里没开灯。她走到床边，没躺下，而是弯腰从床底拖出一个黑色双肩包——不是她白天拎进来的那个米白帆布包，这个更旧，边角磨损发白，拉链上挂着一枚小小的银色铃铛，此刻静默无声。

    她拉开拉链，里面没有衣服，只有几样东西：一本硬壳笔记本，封皮是深蓝色，边角卷起；一叠打印纸，最上面一页印着“XX市青少年心理干预中心”抬头；一支红笔，笔帽咬痕清晰；还有三张照片。

    第一张是她和一个女人的合影，女人穿着米色风衣，站在一棵银杏树下，笑着搂着她肩膀。照片背面写着：小冰十岁生日，2015.10.12。

    第二张是同一棵树，只有女人一个人，仰头看着枝头，阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳影子。背面字迹潦草：她说这树活了六十年，比她爸还老。

    第三张没有树，只有女人的侧脸，闭着眼，躺在病床上，手腕上插着输液管，床头监护仪屏幕幽幽亮着绿色数字。背面没写字，只有一道干涸的、浅褐色的水痕，像眼泪蒸发后留下的盐粒。

    陈松深把照片翻过来，一张张摸过去，指尖在第三张照片的玻璃膜上停留最久。她没哭，只是把照片翻过来，用拇指反复蹭着那道水痕，蹭得它越来越淡，最后几乎看不见。

    窗外有风，吹得楼下梧桐叶子沙沙响。

    她把照片塞回包里，合上拉链，把包塞回床底。直起身时，听见隔壁房间传来一声极轻的“嗒”。

    是手机屏幕亮起又熄灭的声音。

    她走过去，趴在门板上，耳朵贴在木纹上。

    那边没动静了。

    她退回床边，打开手机，屏幕光照亮她半边脸。她点开备忘录，新建一页，输入：

    【鹿小萌。身高162±0.5cm，体脂率19.3%，晨起基础心率58bpm，左耳垂有痣，直径1.2mm，右手中指第二节内侧有旧疤，长3.7mm，呈月牙形。说话时习惯性用舌尖抵住上颚第三颗臼齿，每分钟约4.2次。生气时不眨眼，平均闭眼时长
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)