人，径直走到窗边，拉开窗帘——这次没留缝，整扇窗豁然洞开。热风立刻涌进来，卷起她额前几缕碎发，也吹散了空调制造的虚假凉意。

    “七月十七号，周五。”她背对着众人，声音不高，却字字清晰，“气象局预报，今晚有雷阵雨，最大风力七级，局部地区可能伴有冰雹。”

    没人接话。

    “他手机里存着三天后的电影票根。”吴若冰没回头，继续说，“《海雾》，首映厅，下午三点四十五分，两张，连座。”

    鹿小萌的呼吸滞了一瞬。

    “他删了三次购票记录，最后一次删完，又偷偷恢复了回收站。”吴若冰终于转过身，目光扫过陈松，扫过鹿小萌，最后落在许乔薇脸上，“许乔薇，他没告诉你吧？”

    许乔薇脸上的笑一点点淡了，像墨汁滴进清水里，无声无息地化开。

    “他知道。”鹿小萌忽然说。

    所有人的目光都转向她。

    她却看着陈松：“他昨天晚上刷到《海雾》预告片，暂停了十七秒，截图发给了你，备注写的是‘这个女主，像你穿校服的样子’。”

    陈松猛地抬眼。

    鹿小萌点点头，很轻，很肯定：“我看见了。”

    吴若冰的瞳孔缩了一下。

    许乔薇没动，只是把搭在扶手上的手指收回来，一根一根，慢慢握成了拳头。

    “他截图的时候，”鹿小萌声音很轻，像怕惊扰什么，“你正在他隔壁房间，哼《夏夜晚风》。”

    许乔薇的嘴唇动了动，没发出声音。

    “你哼错了三个音。”鹿小萌说，“第二段副歌，‘萤火虫提着灯笼’，你唱成‘萤火虫提着灯龙’。”

    许乔薇闭了下眼。

    “他听见了。”鹿小萌补充，“他手机录了音，就在备忘录里，标题叫‘错音集锦’。”

    陈松的手指无意识地摸向裤兜——那里确实躺着一部手机，屏幕朝里，没亮。

    “他记这么多，”吴若冰忽然笑了一声，短促，干涩，“图什么？”

    鹿小萌终于看向她：“图你们信他。”

    “信他什么？”

    “信他真的在看你们。”鹿小萌说，“不是看热闹，不是看笑话，是认认真真，把你们每一处褶皱、每一道裂痕、每一次心跳变快的瞬间，都当成一件很重要的事，记下来。”

    客厅彻底安静了。

    窗外的热风还在吹，可这间屋子忽然像被抽走了所有声音，只剩下心跳。

    咚。

    咚。

    咚。

    三个人的心跳，节奏不同，却奇异地叠在了一起。

    许乔薇最先动。她站起来，走到茶几旁，拿起那瓶没开封的芒果冰棍，撕开包装纸，咔嚓咬下一大口。冰渣在齿间碎裂的声音清脆得刺耳。

    “甜。”她说，声音有点哑，“比上次甜。”

    鹿小萌看着她：“因为这次冰得更久。”

    “他尝过？”许乔薇把冰棍递过来。

    鹿小萌没接，只是摇头：“我不吃甜的。”

    “可他刚才说，我后腰痒，是因为他拧可乐瓶盖那天。”许乔薇把冰棍举高了一点，融化的汁水顺着木棍往下淌，在她指尖积成一小滴，将坠未坠，“那天他拧瓶盖，手抖了。”

    陈松的手确实抖了。

    所有人都看见了。

    “他抖什么？”许乔薇问。

    鹿小萌没回答，只看着陈松。

    陈松低头，看着自己那只刚刚按过她肩胛骨、数过她肋骨、记过她痣位的手。它此刻安静地垂在身侧，指腹还残留着一点她皮肤的凉意，和一种几乎无法察觉的、细小的震颤。

    “抖什么？”许乔薇又问了一遍，声音轻得像叹息。

    陈松终于抬起眼。他没看许乔薇，也没看吴若冰，目光落在鹿小萌脸上——落在她左耳后那颗比芝麻还小的褐色小痣上，落在她眼下淡青色的阴影里，落在她始终没松开的、微微蜷曲的右手手指上。

    “抖。”他开口，声音沙哑，“怕拧不开。”

    鹿小萌的睫毛颤了一下。

    “怕拧不开？”许乔薇笑了，这次是真的笑，眼角漾开细纹，“他拧不开一瓶可乐？”

    “不是。”陈松摇头，“怕拧开了，手会抖得更厉害。”

    “为什么？”

    “因为……”他顿了顿，喉结上下滑动，“因为知道接下来，他要做的事，比拧开一瓶可乐难得多。”

    鹿小萌的呼吸停了。

    许乔薇手里的冰棍啪嗒一声掉在茶几上，芒果汁溅开一小片金黄。

    吴若冰站在窗边，手指紧紧抠着窗框边缘，指节泛白，像要把那层薄薄的塑料捏碎。

    陈松没再说话。他只是站着，站在客厅中央，像一棵突然被抽掉所有枝叶的树，只剩下最坚硬的躯干，沉默地承接所有目光、所有未出口的质问、所有悬而未决的夏天。

    窗外，第一声闷雷滚过天际。

    低沉，缓慢，带着不容置疑的重量。

    像命运终于按下了播放键。
『加入书签，方便阅读』