出声音。
吴若冰终于退开半步，把那根草莓棒棒糖塞进他手里，糖纸在夕阳下折射出细碎的光：“她敢赌你会心软，我敢赌你不会推开我——因为你知道，我连生病都不敢告诉你。”
她转身要走，陈松终于抓住她手腕：“若冰。”
她没回头，只是停住脚步。
“明天……”他声音沙哑得厉害，“我陪你去医院。”
吴若冰轻轻抽回手，指尖在他掌心留下一道微凉的痕迹：“不用。医生说多喝水，好好睡。”她顿了顿，声音轻得几乎散在风里，“但如果你真想做什么……明早六点，老地方。我等你带早餐来。”
银杏叶簌簌飘落，有片叶子粘在她马尾辫上，像一枚小小的、固执的勋章。
陈松攥着那根草莓糖站在原地，糖纸边缘硌着掌心，又冷又硬。远处篮球场传来少年们追逐球声的喧闹，而他耳边只剩下自己轰鸣的血流声——原来最汹涌的潮汐，从来不在海上，而在两双眼睛交汇的间隙里，在一根棒棒糖融化的甜味中，在三十八度二的体温与三十七度四的指尖温度之间，无声涨落，永无止境。
晚风卷起他校服衣角，露出一截腕骨。那里还残留着鹿小萌指尖的温度，像一道未拆封的谜题，而吴若冰留在他掌心的凉意，正缓慢渗进皮肤，沿着血管蜿蜒向上，最终停驻在心口最柔软的地方，凝成一颗不肯坠落的星。
陈松低头看着掌心那根草莓糖，糖纸在暮色里泛着微弱的粉光，像一小片凝固的晚霞。他拇指无意识摩挲着糖纸褶皱，指尖传来细微的沙沙声，仿佛还能触到吴若冰额头的微凉——那温度太浅，浅得像是错觉，却又真实得令人心口发紧。
他慢慢拆开糖纸，草莓甜香混着薄荷凉意扑鼻而来。刚把糖含进嘴里，舌尖便尝到一丝若有似无的苦味，不是糖本身的，而是药片溶在唾液里的余韵。他忽然想起今早食堂，吴若冰递豆浆时缩回的手指，指甲边缘泛着不正常的青白；想起她中午扒拉米饭的样子，像在咀嚼一块干涩的硬壳；想起她转身离去时马尾上那片银杏叶，脉络清晰得能看见叶肉里将枯未枯的绿。
原来有些沉默不是退让，是烧得太高，连声音都蒸干了。
他抬脚往校门口走，刚拐过花坛，就见鹿小萌蹲在石阶上，手里捏着半截断掉的荧光笔，正用笔尖戳着蚂蚁搬家的队伍。听见脚步声，她头也不抬，只把断笔往地上一扔，扬起下巴：“喂，陈松。”
陈松停下。
她终于抬眼，眼底没什么笑意，只有一片沉静的亮：“你刚才是不是想追她？”
陈松没否认。
鹿小萌忽然笑了，伸手扯了扯自己领结：“知道我为什么总缠着你吗？”她站起身，裙摆随风轻荡，“因为你每次看她，眼睛都像在看一件易碎的瓷器——可你盯着我看的时候，瞳孔里全是火苗。”
她往前走了一步，几乎贴上他胸口：“你怕烫伤她，所以不敢靠近；可你不怕烧死我，是不是？”
陈松喉结动了动。
“明天六点。”她忽然改了话题，语气轻快得像在约一场春游，“我带保温桶，你带豆浆油条。若冰姐要是看见我们仨一起吃早餐……”她歪头一笑，指尖点了点自己太阳穴，“她烧得再高，脑子也得清醒三分。”
陈松怔住。
鹿小萌却已转身蹦跳着跑开，马尾在夕阳下甩出一道活泼的弧线。跑出十几步，她忽又回头，举起右手晃了晃——掌心里静静躺着一枚小小的银杏叶书签，叶脉被描了金边，在余晖里闪闪发亮。
那是上周语文课，吴若冰借给他抄笔记时悄悄夹进他课本里的。
陈松站在原地，直到她的身影融进校门人潮，才缓缓抬起手，把那枚温热的草莓糖含得更深了些。甜味在舌尖化开，苦意却从齿根悄然浮起，一层叠着一层，绵长而顽固。
他摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是去年校运会合影——吴若冰站在前排举着班旗，笑容干净得能映出蓝天；鹿小萌挤在后排踮着脚比剪刀手，发梢沾着阳光碎屑；而他自己站在两人中间，左手插兜，右手虚虚搭在鹿小萌肩头，目光却微微偏斜，落在吴若冰被风吹起的衣角上。
照片右下角有行小字，是鹿小萌偷偷P上去的：【陈松的心跳，永远慢半拍】。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。再亮起时，微信对话框里，鹿小萌刚刚发来一张图：银杏树下空荡荡的长椅，椅面落着三片叶子，排成歪歪扭扭的“3”。
陈松没回。
他收起手机，沿着林荫道慢慢往家走。晚风拂过耳际，带着初秋特有的清冽。路过便利店时，他停住脚步，推门进去买了两盒退烧贴，一袋纯牛奶，还有一小包独立包装的草莓软糖。
结账时店员随口问：“给女朋友买的？”
陈松顿了顿，把那包软糖放回货架，只拎起退烧贴和牛奶：“……姐姐。”
走出店门，暮色已浓。他抬头望向教学楼方向，三楼高三八班窗口还亮着灯，窗帘半掩，隐约可见一个伏案的侧影。灯光很淡，却稳稳落在他心上，像一颗不肯坠落的星子。
手机在口袋里震动了一下。
他没掏出来。
只是把牛奶抱得更紧了些，指尖触到瓶身微凉的凝露——原来最滚烫的，从来不是温度，而是明知不可为，仍要奔赴的勇气。
『加入书签，方便阅读』